Poétesse et première femme journaliste-publiciste de l’histoire ouzbèke, elle a mis sa plume au service de l’éducation et de l’émancipation des femmes du Turkestan. Née en 1870 à Tachkent, formée au tatar, à l’arabe et au persan, nourrie des grands classiques persans et turcs — Saadi et Hafiz en tête —, elle appartient à cette génération de lettrés réformistes qui, au tournant du siècle, veulent arracher l’Asie centrale à l’ignorance par l’école et par la presse. À partir de 1900, ses poèmes et ses articles paraissent dans les grands journaux réformistes du Turkestan — « Taraqqiy », « Shuhrat », « Sadoyi Turkiston » —, une audace inouïe pour une femme de son temps et de sa région ; elle suit aussi assidûment la presse moderniste de Kazan et d’Orenbourg. Ses textes dénoncent les superstitions, l’obscurantisme et l’injustice, réclament l’instruction pour tous et, surtout, les droits humains et nationaux des femmes ouzbèkes, écrasées par les traditions. Son œuvre, qui a contribué à définir les grandes orientations de la littérature ouzbèke entre 1905 et 1917 puis dans les années 1920, fait d’elle l’aînée de toutes les journalistes et poétesses d’Ouzbékistan. Elle s’éteint en 1924 à Tachkent, laissant aux femmes de son pays l’exemple d’une voix qui avait osé s’élever la première.